2021年8月22日6时57分，我国第一颗原子弹核心部件铀球的操刀人原公浦因病在上海逝世，享年87岁。
原公浦是国家二机部在上海选调到西北参与原子弹研制的优秀技术工人，后被选为原子弹关键的核心部件加工人员。他经过大量练习、精心操作，完成了我国第一颗原子弹的“心脏”——铀球的精细加工，为第一颗原子弹的成功爆炸作出了重要贡献。2020年1月15日，原公浦被授予中国核工业功勋奖章。
他在新婚4个月后，便放弃上海的优越环境，去参加一项“非常重要的工作”——去哪？不能说；做什么？不能讲。那时的他只是一名普通青年车工，手中的刀具却关系着国家的前途命运。为了达到技术上的要求，他日夜重复练习，体重一度下降30多斤。直到正式加工前，领导才告诉他要完成的任务是多么重大。
他叫原公浦，中核集团四〇四有限公司的退休职工，2021年8月22日病逝，享年87岁，是我国第一颗原子弹核心部件铀球的操刀人。当年，他还有一个更加为人熟知、让他骄傲了一辈子的绰号——“原三刀”。就是这“三刀”，生产出了新中国第一颗原子弹的核心部件——铀球。“两弹元勋”钱三强曾这样评价：“他是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉。”
原公浦是山东掖县人，从小就在炮火中经受洗礼，磨炼了不怕困难的坚毅品格。12岁时，他就当上了儿童团团长，偷来敌人的子弹送给八路军；14岁，他就随支前民工扛粮食、背弹药，往前线运送。全国解放后，原公浦来到上海，进入工具厂当学徒。
工具厂是培养车工的好地方。原公浦非常喜欢挑战精细严谨的车工技术，经常白天在岗位上刻苦用功，晚上还要上夜校学习理论。3年后，他就达到了四级工的标准，又过了1年，跃升为五级工。厂里的老工人说：“没见过学技术这么玩命的。”1956年，原公浦所在的工具厂合并到上海汽车底盘厂。这一年他入了党，并担任团总支书记。1959年春天，他和小自己5岁的郭福妹结婚了。如果不出意外，他们很可能会在上海这座大城市工作、生活一辈子。然而仅仅3个月后，一个命运的选择就摆到了这个新组建的小家庭面前。
当时，为了对铀部件的切削加工达到最精确的要求，有关部门开始在全国范围内选拔技术好的车工，派人来到上海汽车底盘厂，说是“选派技术好的车工，到二机部（第二机械工业部）所属企业工作。”原公浦并不清楚“二机部”到底是干什么的，但是他想，上海工业最发达，既然来上海选技工，说明国家很需要人。他鼓起勇气，主动去报名：“我愿意去！”报名考察期间，他没敢给家人说，怕遭遇阻拦。上级一同意，他回家硬着头皮说了。妻子郭福妹还没吭声，岳母先不干了，说你一个人到外地去工作，我女儿靠什么啊？原公浦赔着笑脸说：“她不走，就我一个人去，已经定了。”1961年，经过在北京等地的培训后，原公浦他们一路西行，此行的目的地是祖国大西北的戈壁滩。
原子弹工程是一个庞大的系统工程，包括科研、设计、制造、生产、试验等许多环节。其中，核心部件——铀球作为原子弹的“心脏”尤为关键。
这颗铀球的加工精度要求极高，在那个没有精密数控机床的年代，要用球面机床加工出这颗铀球，全国也数不出几个人。当时，戈壁滩上汇集着来自全国各地的许多名车工进行“技术比武”。最终，包括原公浦在内的5名青年技术能手脱颖而出。
自此，原公浦他们开始了封闭式训练，“练手”只能是代用料。每天，他们站在特种车床前，穿着厚重的洁白防护服，戴着特制的大口罩，双手套着特制的双层乳胶手套，聚精会神地操作车床，一丝一丝的钢丝，掉落进切屑盘内……每人脚边的大木箱子里，都堆着许多切削过的代用料。
有一天，厂里的总工程师姜圣阶来了，随着一声哨子响，他们五人都关了车床，摘下口罩，脱下手套。虽然是严冬，但他们一个个都是热汗淋漓，气喘吁吁。5个人围过来。你看看我，我看看你。终于，原公浦鼓起勇气问了句：“姜总工程师，我们想知道，我们整天练这个，到底要做什么？”
姜圣阶说：“调你们来，有一个十分重要的任务，但现在不能说。等你们技艺纯熟到家，每人切削过的代用料，装满了那个大木箱子，我再告诉你们。”他们只好戴上大口罩，套上手套，继续练习加工……
原公浦这样形容当时的感受：“每天眼前就是一个球，甚至走起路来眼前也会出现这个球。”他隐隐觉得，将来这个产品一定非同小可。
铸造技术过关之后，任务只能算是完成了一半，还有最后一关——对铀部件进行切削加工，使之达到原子弹设计上要求的几何形状和尺寸、重量、光洁度等。
担任主刀的原公浦在夜以继日的刻苦训练中，体重减轻了30多斤，可他为了完成好任务，把一切都豁出去了。
1964年4月30日午夜，原公浦熟练地将核心部件毛坯夹在真空夹具上，准备进刀。平时无数次练兵，用的都是模拟料，今天可是要“毫厘之间见真章”，因此大家都捏着一把汗。
“开始！”一声令下，主操作手原公浦走上操作台，复核监护员匡炳兴、质量检测员张淑芝各就各位。当铀球在夹具上夹好时，原公浦突然紧张，他仿佛感觉手中握着的不是操作手柄，而是众多核工业人为之奋斗的劳动成果。
每车一刀，厚度仅有头发丝的十分之一。只许成功，不许失败。在领导和同志们的鼓励下，原公浦神情专注、小心翼翼，一刀一丝、一丝一刀，铀球在他手中悄悄地改变模样。
只剩下最后三刀了！每一刀都需要严密测量，车多车少都不行，车多了，铀球就报废了；车少了，产生了硬化层，就不好加工了。他屏住呼吸，全神贯注，加工、测量、调整，再加工、再测量、再调整，每一刀都要有100%的把握。这最后三刀，每进一刀都得经过计算，认真进行核对，确保没有差错，并经总工程师批准才能进刀……最后一刀车完，原公浦长长地松了一口气，身体几乎瘫在地上。
此时已是1964年5月1日凌晨。我国第一颗原子弹的“心脏”——铀球，像一个新生婴儿，呱呱坠地。经过严格检测，完全符合规格要求。原公浦也因此得了个让他骄傲了一辈子的绰号——“原三刀”。
1964年10月16日，装着这个铀球的我国第一颗原子弹，在罗布泊大漠深处爆炸成功。当天傍晚，消息传到了四〇四厂，原公浦那颗悬着心终于放下，他面朝着夕阳落山的方向，激动得哭了。
在四〇四厂，原公浦一干就是30多年，直到退休。在他来到四〇四厂后不久，妻子郭福妹也主动申请了工作调动，来到戈壁滩，与爱人团聚。当时正值困难时期，他们每人每天的干粮是2个不足拳头大小的窝头。发的粮食吃不饱，只能背筐到二三十里地外去挖骆驼草籽，带回来和面粉青稞粉一起拌着吃。一开始睡的是帐篷，直到后来才住进了简易板房。
戈壁滩上艰苦的岁月，却是他们一生的荣耀。多年后，聊起这段往事，郭福妹说：“当时没想过条件会有多艰苦，没想过会面对什么样的困难，只想着他不会做饭，不会照顾自己，我得在他身边。”
1964年10月16日，我国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功，中国成为世界上第五个拥有核武器的国家。
“东方巨响”震惊了世界。这一成就集中代表我国科学技术当时所能达到的新水平，有力地打破了超级大国的核垄断和核讹诈，提高了我国的国际地位。中国政府郑重宣布，在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器。